第二節(jié)“文夕”大火將古城長(zhǎng)沙變?yōu)閺U墟
1938 年 11 月初，正當(dāng)蔣介石在南岳籌劃召開第一次軍事會(huì)議和部署保衛(wèi)長(zhǎng)沙之際，日軍華中派遣軍司令部決定乘我軍久戰(zhàn)疲憊從武漢南撤之機(jī)進(jìn)行猛烈追擊，急令第 11 軍各師團(tuán)及特種部隊(duì)進(jìn)攻岳陽。
11 月 12 日，日寇侵占岳陽并向新墻河繼續(xù)推進(jìn)。湖南北大門洞開，長(zhǎng)沙由大后方變?yōu)榻险鎽?zhàn)場(chǎng)的最前線。
上午 9 時(shí)，岳陽失陷的戰(zhàn)報(bào)傳來南岳。蔣介石侍從室主任林蔚電告張治中，要他做好對(duì)長(zhǎng)沙采用“焦土政策”的準(zhǔn)備。旋后，張治中又接到侍從室發(fā)來的緊急電令： 長(zhǎng)沙如失陷，務(wù)將全城焚毀。望事前妥密準(zhǔn)備，“勿誤!”
張治中接密電后，立即召集長(zhǎng)沙警備司令酆悌、省保安處處長(zhǎng)徐權(quán)等傳達(dá)命令，要求他們迅速擬制焚城計(jì)劃。指定由長(zhǎng)沙警備司令部為主負(fù)責(zé)籌備，省保安處進(jìn)行協(xié)助。
張治中(1890—1969) 字文白，，安徽巢縣人，保定軍校第三期畢業(yè)。曾任黃埔軍校學(xué)生總隊(duì)長(zhǎng)、軍官團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1926 年參加北伐，歷任國(guó)民革命軍第 5 軍軍長(zhǎng)、第四路軍總指揮、第九集團(tuán)軍總司令?？箲?zhàn)爆發(fā)后系 ·“八 一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)的京滬警備司令。何鍵調(diào)離湖南，國(guó)民政府改組湖南省政府，蔣介石把他從前線調(diào)任湖南省政府主席，兼任湖南省保安司令，接手何鍵的軍政大權(quán)，對(duì)他寄予了“治湘應(yīng)變，鞏固后方”的厚望。
1937 年 11 月 27 日，張治中在長(zhǎng)沙宣誓就職，提出了“廉、 勇、正、 勤”的治湘省訓(xùn)。主湘期間，由于對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨持友好態(tài)度，故中共湖南地方黨組織的活動(dòng)由秘密轉(zhuǎn)向半公開狀態(tài)，全省抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線日益發(fā)展壯大，廣大民眾抗日救國(guó)熱情不斷高漲。他對(duì)這次執(zhí)行焚城密令，始終認(rèn)為此事非同小可。中午，他與兼任第九戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官的陳誠共進(jìn)午餐時(shí)，便鄭重其事地問陳：“這次長(zhǎng)沙采用焦土政策，你的意見如何!”陳誠回答說：當(dāng)然要做的。”“但張治中仍在猶豫不決。
下午 4 時(shí)，酆悌、徐權(quán)驅(qū)車來到張治中的寓所， 《焚城準(zhǔn)備綱要》將呈送張治中審閱。經(jīng)研究后，決定焚城計(jì)劃由長(zhǎng)沙警備司令部二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)徐昆任正指揮，長(zhǎng)沙市社訓(xùn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)王偉能、警備司令部參謀處處長(zhǎng)許權(quán)為副指揮，負(fù)責(zé)具體實(shí)施。張治中一再指示：這個(gè)計(jì)劃最好備而不用。“只有在我軍從汩羅撤退后，再下令開始行動(dòng)。而且，必須事前發(fā)緊急警報(bào)，待市民離城后再火燒長(zhǎng)沙。”
當(dāng)日午夜時(shí)分，人們正在熟睡之中，古城長(zhǎng)沙一片沉寂。突然間，南門外的傷兵醫(yī)院濃煙滾滾，接著又有多處大火沖天。徐昆不知何故，急忙打電話找警備司令酆悌、酆因連日過度勞累已返家睡覺。再找徐權(quán)，徐權(quán)告
知他日軍已抵新墻河。徐昆弄不清新墻河在什么地方，再問徐權(quán)時(shí)，辦公室的電話卻無人接聽。徐昆無奈之下只得直接找張治中，可是張治中當(dāng)夜住在唐生智的公館，家里的電話也是盲音。徐昆擅自判斷日軍已達(dá)新河，
而新河就在長(zhǎng)沙附近。既然各要員都已離開長(zhǎng)沙，乃下令放火。
沉睡中的市民開始以為是誰家失火，并不在意。緊接著全城處處冒煙，火勢(shì)隨風(fēng)蔓延。傾刻間，樓房倒塌聲，燃燒物的噼啪聲，人們的哭喊和叫罵聲，伴隨著喇叭鳴叫聲響徹長(zhǎng)沙夜空。突如其來的大火整整燒了三天三夜，千年古城變?yōu)橐黄瑥U墟。30 多萬長(zhǎng)沙市民流離失所，扶老攜幼四處逃生。
{Ky:PAGE}
大火突發(fā)，古城長(zhǎng)沙毀于一旦，壽星街八路軍駐湘通訊處也遭劫難。當(dāng)天，正是孫中山先生誕辰 72 周年紀(jì)念日。盡管戰(zhàn)事緊迫，國(guó)民黨軍政要員大部分已撤離長(zhǎng)沙，但是周恩來仍然召開紀(jì)念大會(huì)，并在會(huì)上從容不迫地介紹了岳陽前線戰(zhàn)況和當(dāng)前的抗戰(zhàn)形勢(shì)，指出抗戰(zhàn)必勝的光明前途。深夜，周恩來剛躺下入睡，即被大火驚醒。他趕緊和葉劍英、副官邱南章沖出火海憤然離開長(zhǎng)沙，拂曉時(shí)轉(zhuǎn)移到達(dá)湘潭。形勢(shì)如此突變，周恩來在湘潭迅速召開緊急會(huì)議，研究突如其來的形勢(shì)變化和應(yīng)急對(duì)策。周恩來還用隨身攜帶的發(fā)報(bào)機(jī)，召集政治部第 3 廳所屬人員迅速趕赴長(zhǎng)沙?？箶逞輨?、2、8、9四個(gè)隊(duì)和抗敵宣傳1 隊(duì)，在周恩來的直接指揮下展開了緊張的災(zāi)后救濟(jì)宣傳工作。
長(zhǎng)沙大火激起軒然大波，全國(guó)輿論一片嘩然，紛紛遣責(zé)國(guó)民政府置老百姓生命財(cái)產(chǎn)于不顧的“焚城政策”。 湖南更是群情激憤，怨聲載道，人們切齒痛罵蔣介石，也罵張治中。
在戰(zhàn)亂中，動(dòng)蕩不安的湖南更加人心惶惶，內(nèi)憂外患的蔣介石猶如雪上加霜。
而此時(shí)的蔣介石卻在前往韶關(guān)途中，對(duì)長(zhǎng)沙大火一事還蒙在鼓里。他與宋美齡由南岳啟程， 日清晨才抵達(dá)郴州，12隨后下車巡視郴州城。下午改乘汽車經(jīng)良田、宜章至坪石，再換乘火車去韶關(guān)。
13—14 日，蔣介石在韶關(guān)召開軍政人員會(huì)議，研究決定第四戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)斗序列，以遏制日軍打通粵漢線的企圖。但韶關(guān)與長(zhǎng)沙電訊終日不通，蔣介石無奈只得與九戰(zhàn)區(qū)前線總指揮陳誠聯(lián)系。陳誠從司令部急告蔣介石：“長(zhǎng)沙大火，并非軍事失利。由于地方長(zhǎng)官誤信謠傳，鑄成大錯(cuò)。事關(guān)民心，懇請(qǐng)委座親臨處置。”蔣介石聞?dòng)嵜腿灰惑@，氣得臉色鐵青。事不宜遲，他于 15 日下午離開韶關(guān)速乘火車返湘， 日晨抵衡陽改乘汽車返回南16岳，隨即通知軍委會(huì)緊急召開會(huì)議研究處置辦法。
會(huì)上，長(zhǎng)沙大火的責(zé)任問題成為大家激烈爭(zhēng)辯的焦點(diǎn)。與會(huì)的軍委會(huì)要員對(duì)這場(chǎng)空前的人為大火災(zāi)來得如此突然，雖感始料不及，責(zé)任難辨，但彼此卻心照不宣地認(rèn)為這是中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上常見的“堅(jiān)壁清野”手段，企圖為當(dāng)權(quán)者開脫瀆職殃民罪責(zé)。周恩來自然心中有數(shù)，蔣介石此前提出的“焦土政策”就是這次長(zhǎng)沙大火的禍根。然而大敵當(dāng)前，，為了團(tuán)結(jié)蔣介石繼續(xù)抗日救國(guó)，周恩來在會(huì)上沒有直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)名蔣介石是長(zhǎng)沙大火的主犯，而只是義正詞嚴(yán)地闡明了“堅(jiān)壁清野”的真正涵義，并嚴(yán)肅提出緊急賑災(zāi)濟(jì)民的善后意見。
周恩來指出，“‘堅(jiān)壁清野’不失為中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上激發(fā)民眾同仇敵愾、共同制敵的重要手段，但前提是必須極端關(guān)心民眾的生命財(cái)產(chǎn)安全，盡量減少損失。這樣，才能取得廣大民眾的支持，他們才愿意犧牲個(gè)人的局部
利益，顧全國(guó)家民族的利益。在具體做法上，要認(rèn)真安置好老弱婦孺，組織青壯年配合部隊(duì)把能搬走、能埋藏的物資處理好，只將那些搬不走、埋不了而可能為敵人所用的才忍痛毀掉，以達(dá)到克敵制勝的目的。而長(zhǎng)沙大火
事先不通知老百姓，深夜里全城放火，燒死了多少老百姓?焚毀了多少物資?僥幸逃出火海的人也因寒冬臘月凍死餓死了不少。這種便宜敵人、難住自己的做法，絕不是什么‘堅(jiān)壁清野’。 武漢淪陷前，汪精衛(wèi)、陳公博之流就散布‘抗日必亡論’， 說什么再抗戰(zhàn)，全國(guó)就要成為一片焦土了?，F(xiàn)在，長(zhǎng)沙已成焦土了，還說是‘堅(jiān)壁清野’， 這豈不是中了汪、，陳之流反對(duì)堅(jiān)持抗日，主張投降賣國(guó)的毒么?除了漢奸、日寇歡迎，還有誰高興呢?”
{Ky:PAGE}
周恩來這篇充滿激情的講話曉之以理，平息了與會(huì)者的爭(zhēng)論。蔣介石自知理虧，便接受周恩來提出的善后處理意見，決定嚴(yán)懲縱火犯，撥款救災(zāi)濟(jì)民，恢復(fù)長(zhǎng)沙市政，以穩(wěn)定民心和抗戰(zhàn)局勢(shì)。
16 日下午 5 時(shí)，蔣介石和周恩來從南岳各自乘汽車于當(dāng)晚 8 時(shí)趕至長(zhǎng)沙。
蔣介石登上長(zhǎng)沙城內(nèi)最高處的天心閣舉目四望，只見一片斷垣殘壁，瓦礫成堆，余煙里彌漫著令人窒息的焦味。難民哭娘叫爹，奔走呼號(hào)，慘不忍睹。他頓時(shí)面色陰沉，怒目圓瞪，立即命令張治中將長(zhǎng)沙警備司令酆悌、警察局局長(zhǎng)文重孚等 3 人拘禁起來。又命令第九戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官陳誠組織軍事法庭負(fù)責(zé)審理此案， “嚴(yán)峻迅速，要求依法論罪，限兩天結(jié)案。”
預(yù)審縱火案的審判長(zhǎng)為錢大鈞，俞濟(jì)時(shí)參與審判。俞濟(jì)時(shí)系蔣介石的奉化親信，與酆悌、文重孚又同為黃埔軍校的同學(xué)。雖有同窗之誼，但礙于民怨沸騰，眾怒難犯，只有先行審判再說。他們兩人估量，此時(shí)的蔣介石正在惱羞成怒的火頭上，只要風(fēng)頭過去，還有說情減刑為其 3 人保全性命的機(jī)會(huì)。在法庭上，徐昆、文重孚把責(zé)任全推在酆悌身上，都聲稱是遵照警備司令部的命令從事。而酆悌也不反駁，滿口承認(rèn)此次大火是自己無法推卸的責(zé)任。他心中有數(shù)，因當(dāng)晚慶祝孫中山誕辰 72 周年舉行火炬游行時(shí)，在幾處地方引發(fā)了小火未及時(shí)撲滅，一些負(fù)責(zé)放火的士兵誤以為是發(fā)出的放火信號(hào)，于是接二連三地慌忙放起火來。從另一方面來說，張治中已對(duì)他私下許諾，一定向蔣介石求情，在判上幾年以后再予以保釋。故軍事法庭會(huì)審時(shí)，問他還有沒有第二、第三個(gè)主謀者，酆悌豈能說出張治中和蔣介石?他環(huán)視一下坐在審判席上的各位審判官，只得勉強(qiáng)地說： 沒有。”“
11 月 20 日，軍事法庭根據(jù)調(diào)查和被告人供詞，審判長(zhǎng)錢大鈞最后判處“酆悌有期徒刑 20 年，文重孚有期徒刑 10 年，徐昆有期徒刑 5 年”， 并將判決公文立即呈報(bào)蔣介石。在強(qiáng)大的社會(huì)輿論壓力下，蔣介石不得不在判決書上批示“疏魯?shù)《?、玩忽職守、瀆職殃民、著即槍斃”。當(dāng)日，酆悌等三人被押赴侯家壙執(zhí)行死刑， “文夕”成為大火縱火案的替罪羊。張治中也以用人失察革職留任。有人作了一幅對(duì)聯(lián)譏諷張治中，上聯(lián)是：“ 治績(jī)?cè)坪?，兩大方案一把?rdquo; ，下聯(lián)是：“中心胡忍，三個(gè)人頭萬古冤”，橫批是：“ 張惶失措”。
當(dāng)天，蔣介石心急火燎地返回南岳圣經(jīng)學(xué)校，繼續(xù)籌劃召開軍事會(huì)議。他深感內(nèi)憂外患，焦慮不安。他在這天的日記中嘆道：“上星期處理廣州棄守重案之后，不料又有長(zhǎng)沙失火重案之處理……南北奔走，難關(guān)重重，何時(shí)得已!”盡管蔣介石此時(shí)處于內(nèi)外交困之中，但他還是相信“只要所發(fā)生不測(cè)之困難皆能為我所克服，則勝利更近矣”!
長(zhǎng)沙大火到底是誰下的放火令?社會(huì)上說法不一。除酆悌在法庭上的說法外，也有的說是擔(dān)任放火工作的人員或民眾如自衛(wèi)團(tuán)員丁森等，鑒于敵機(jī)連日轟炸之慘，激于民族義憤，以為日寇將至，乃即自焚其屋引發(fā)大火。張治中的說法則是綜合了主觀和客觀上的多種原因： “首先是我和幾個(gè)高級(jí)人員的疏忽，其次是中下級(jí)干部的慌張，再次是些訓(xùn)練不周的士兵與義憤的人民的無知與急躁，這些因素湊起來，以致未能配合時(shí)機(jī)造成過早的行動(dòng)。”人們較有共識(shí)的說法是指揮部誤聽了前線戰(zhàn)報(bào)的地名。岳陽失陷后，日軍攻占新墻河，尚距汩羅 35 公里，距長(zhǎng)沙 115 公里。按照張治中的命令，必須在日軍占領(lǐng)汩羅后才發(fā)警報(bào)實(shí)施焚城計(jì)劃。由于時(shí)勢(shì)緊張，人心慌亂，長(zhǎng)沙警備司令部負(fù)責(zé)實(shí)施焚城計(jì)劃的正指揮徐昆在 12 日午夜接聽?wèi)?zhàn)報(bào)后，誤將新墻河聽成了新河。而新河位于長(zhǎng)沙附近，既然日軍近在咫尺，徐昆便慌忙下令在天心閣放起火來。守候在各處的放火隊(duì)員一見天心閣放火，也都倉惶行動(dòng)，紛紛把火把、燃油投向民房等各種建筑物，剎那間將長(zhǎng)沙城淹沒在一片火海之中。
長(zhǎng)沙大火持續(xù)了三晝夜，千年古城變?yōu)橐黄瑥U墟，給長(zhǎng)沙人民的生命財(cái)產(chǎn)造成巨大災(zāi)難。據(jù)統(tǒng)計(jì)，葬身火海中的小孩、老人、婦女、傷兵等各類民眾達(dá) 3000 余人，造成 20 多萬人無家可歸、流離失所。全市嚴(yán)重受損的街道約占街道總數(shù)的 90%。在 1100 條大小街道中片瓦不留者達(dá) 690 條，約占 63%；街道殘留但幸存房屋不到 5 棟者達(dá) 330 多條，約占 29%。總計(jì)56000 多棟房屋被焚， 多家工廠被毀，40還有大批文物、古玩和藏書悉數(shù)化為灰燼，令人扼腕痛惜。